ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Дино Бутццати (Dino Buzzati) 1906–1972
Татарская пустыня (Il deserto dei Tartari) — Роман
(1940)
Действие разворачивается в неопределенное время, более всего
напоминающее начало нашего века, а неведомое государство, изображаемое на
его страницах, очень похоже на Италию. Это роман о времени, съедающем
жизнь. Необратимость времени — роковой удел человека, ночь — высшая точка
трагического напряжения человеческого бытия.
Молодой лейтенант Джованни Дрого, исполненный радужных надежд на
будущее, получает назначение в крепость Бастиани, расположенную рядом с
бескрайней Татарской пустыней, откуда, по преданию, приходили враги. Или
не приходили. После долгих блужданий лейтенант наконец находит дорогу в
Крепость. За время пути энтузиазм Дрого по поводу его первого назначения
угасает, а вид голых желтоватых стен форта приводит в совершеннейшее
уныние. Майор Матти, понимая настроение молодого офицера, говорит, что тот
может подать рапорт о переводе его в другое место. В конце концов
смущенный Дрого решает остаться в Крепости на четыре месяца, По просьбе
Дрого лейтенант Морель ведет Дрого на стену, за которой простирается
равнина, обрамленная скалами. За скалами — Неведомый север, загадочная
Татарская пустыня. Говорят, что там «сплошные камни». Тамошний горизонт
обычно затянут туманом, но утверждают, будто там видели то белые башни, то
курящийся вулкан, то «какое-то продолговатое черное пятно»... Всю ночь
Дрого не может заснуть: у него за стенкой хлюпает вода, и ничего с этим
нельзя поделать.
Вскоре Дрого заступает на первое дежурство и наблюдает смену караула,
совершаемую под командой старшего сержанта Тронка, служащего в Крепости
двадцать два года и назубок знающего все тонкости крепостного устава.
Служака Тронк не покидает Крепость даже во время отпуска,
Ночью Дрого сочиняет письмо матери, пытаясь передать гнетущую
атмосферу Крепости, но в конце концов пишет обычное письмо с заверениями,
что у него все хорошо. Лежа на койке, он слышит, как заунывно
перекликаются часовые; «...именно в эту ночь для него начался неспешный и
неумолимый отсчет времени».
Желая приобрести шинель попроще той, что оказалась у него в багаже,
Дрого знакомится с портным Просдочимо, который вот уже пятнадцать лет
твердит: дескать, он со дня на день уедет отсюда. Постепенно Дрого с
удивлением узнает, что в Крепости немало офицеров, которые долгие годы с
замиранием сердца ждут, когда же северная пустыня подарит им необычайное
приключение, «тот чудесный случай, который по крайней мере раз в жизни
бывает у каждого». Ведь Крепость стоит на границе Неведомого, а с
неизвестностью ввязаны не только страхи, но и надежды.— Впрочем, находятся
и те, у кого хватает сил, отслужив срок, покинуть Крепость, например граф
Макс Латорио. Вместе с ним отслужил свои два года и его друг, лейтенант
Ангустина, но почему-то решительно не желает уезжать.
—Наступает зима, и Дрого начинает готовиться к отъезду. Остается
пустяк — пройти медицинское освидетельствование и получить бумагу о
непригодности к службе в горах. Однако привычка к узкому замкнутому мирку
Крепости с ее размеренной жизнью берет свое — неожиданно для самого себя
Дрого остается. «Впереди еще уйма времени», — думает он.
—Дрого отправляется на дежурство на Новый редут — небольшой форт в
сорока минутах ходьбы от Крепости, стоящий на вершине скалистой горы над
самой Татарской пустыней. Неожиданно со стороны пустыни появляется белая
лошадь — а ведь все знают, что татарские лошади исключительно белые! У вы,
все оказывается гораздо проще — лошадь принадлежит рядовому Лаццари, она
ухитрилась убежать от своего хозяина. Желая поскорей вернуть кобылу,
Лаццари выбирается за стены форта и ловит ее. Когда же он возвращается,
пароль уже сменили, а нового он не знает. Солдат надеется, что, узнав его,
товарищи впустят его обратно, но те, следуя уставу и повинуясь немому
приказу Тронка, стреляют и убивают несчастного.
А вскоре на горизонте Татарской пустыни начинает двигаться черная
людская змейка, и весь гарнизон приходит в смятение. Однако все быстро
разъясняется: это воинские подразделения северного государства размечают
пограничную линию. Вообще-то демаркационные знаки установлены давно,
осталась лишь одна неразмеченная гора, и, хотя в стратегическом отношении
она не представляет никакого интереса, полковник посылает туда отряд под
командованием капитана Монти и лейтенанта Ангустины — опередить северян и
присоединить пару лишних метров территории. В своем элегантном мундире
гордый Ангустина совершенно неприспособлен к путешествию по горам; он
простуживается на ледяном ветру и умирает. Его хоронят как героя.
Проходит несколько лет; Дрого уезжает в город — в отпуск. Но там он
чувствует себя чужим — друзья заняты делами, любимая девушка отвыкла, от
него, мать внутренне смирилась с его отсутствием, хотя и советует ему
подать прошение о переводе из Крепости. Дрого идет к генералу, уверенный,
что его просьба о переводе будет удовлетворена. Но, к удивлению, генерал
отказывает Дрого, мотивируя отказ тем, что гарнизон Крепости сокращается и
переводить будут прежде всего старых и заслуженных воинов.
В тоске Дрого возвращается в крепость Бастиани. Там царит лихорадочная
суматоха — солдаты и офицеры покидают гарнизон. Мрачное уныние Дрого
развеивает лейтенант Симеони: в свою подзорную трубу он разглядел на краю
Татарской пустыни какие-то огни, которые то исчезают, то появляются вновь
и постоянно совершают какие-то перемещения. Симеони считает, что враг
строит дорогу. До него «столь поразительного явления никто не наблюдал, но
ведь не исключено, что оно было и раньше, на протяжении многих лет или
даже веков; скажем, там могли находиться деревня или колодец, к которому
стягивались караваны, — просто в Крепости до сих пор никто не пользовался
такой сильной подзорной трубой, какая была у Симеони». Но тут поступает
приказ, запрещающий использовать в Крепости не предусмотренные уставом
оптические приборы, и Симеони сдает свою трубу.
Зимой Дрого отчетливо чувствует разрушительную силу времени. С
наступлением весны он подолгу вглядывается вдаль с помощью казенной трубы
и как-то вечером замечает в окуляре маленький трепещущий язычок пламени.
Вскоре даже средь бела дня на фоне белесой пустыни можно видеть движущиеся
черные точечки. И однажды кто-то заговаривает о войне, «и казавшаяся
несбыточной надежда вновь задышала в стенах Крепости».
И вот примерно в миле от Крепости появляется столб — сюда дотянули
дорогу чужеземцы. Огромная работа, осуществляемая на протяжении пятнадцати
лет, наконец завершена. «Пятнадцать лет для гор — сущий пустяк, и даже на
бастионах Крепости они не оставили сколько-нибудь заметного следа. Но для
людей этот путь был долог, хотя самим им и кажется, что годы пролетели
как-то незаметно». В Крепости царит запустение, гарнизон снова сократили,
и генеральный штаб уже не придает никакого значения этой затерянной в
горах цитадели. Генералы не принимают всерьез проложенную по северной
равнине дорогу, и жизнь в форте становится еще более однообразной и
уединенной.
В одно сентябрьское утро Дрого, теперь уже капитан, поднимается по
дороге к Крепости. У него был месячный отпуск, но он выдержал всего
половину срока, и теперь возвращается обратно: город стал для него совсем
чужим.
«Страницы переворачиваются, проходят месяцы и годы», но Дрого все еще
чего-то ждет, хотя надежды его с каждой минутой слабеют.
Наконец вражеская армия действительно подходит к стенам Крепости, но
Дрого уже стар и болен, и его отправляют домой, чтобы освободить комнату
для молодых боеспособных офицеров. В пути Дрого настигает смерть, и он
понимает, что это и есть главное событие его жизни. Он умирает, глядя в
ночное небо.
Е. В. Морозова
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком
изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века. В 2-х
книгах. Энциклопедическое издание. – Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО
«Издательство ACT», 1997. – 832 с.; Книга II (И – Я). – 768
с. |