1 сентября молодая женщина повела своего сына первый раз в 1-й класс. Левая ручонка в крепко стиснутой маминой ладони, в правой — огромный букет. Ребенок этот — первенец. И скорее всего единственный. Степа идет в школу радостно, его глаза широко распахнуты навстречу неизведанному.

...Прошел год. Во второй класс мальчик плетется неохотно, взгляд его потускнел. Как хорошо летом! Можно было с ребятами погонять мяч. А еще интересней смотреть, как сосед дядя Гоша возится у гаража под своей машиной, иногда довернет Степе подать ключ, изредка даже гайку подвернуть. Дядя Гоша только вчера похвалил: «Будет из тебя умелец». Марья Васильевна недовольна: «Ну что за руки у тебя, как крюки. Другие дети как дети, а ты... Весь класс тянешь назад».

...Минуло еще несколько лет. Совсем тоскливо стало Степе. В школе на каждом уроке другая учительница, и каждая свой предмет почитает главным, каждая твердит, что ты все время ей что-то должен. Опять за диктант пара, по алгебре то же самое. Скукота все это. То ли дело повозиться в моторе старушки «Лады»! Пусть под присмотром дяди Гоши. Главное — дело сделано. Движок молчал, а тут наконец-то затарахтел. Это тебе не переливание воды из бассейна А в емкость Б.

И с мамой давно уже не ладится. Ворчит, воспитывает. А Степан уже немаленький, не нужны ему няньки.

В 7-м классе на уроке труда повели их в УПК — учебно-производственный комбинат. Это в Москве возле метро «Текстильщики». Степа прочитал над входом: «Кто ты есть, решаешь ты сам». Вот это верно! Самому надо решать, надоели указчики. Здесь хоть не ругают. Наоборот, мастер похвалил: знаешь, как инструмент держать.

Восьмой класс Степа так и не окончил — оставили на второй год. Сосед откуда-то узнал и рассказал, что а бывшем УПК произошли большие перемены. Ребят там к профессии готовят, и обычное школьное образование дают. Мама не стала возражать — умаялась с сыном.

Так мальчик оказался в знакомом четырехэтажном краснокирпичном доме, но теперь уже с другой вывеской — «Центр образования № 1403». Изменилось не только название. До недавнего времени ребята здесь могли познакомиться с несколькими профессиями. Но директор бывшего УПК Казимир Иванович Липницкий посчитал, что хорошо бы им здесь и среднее образование получать.

— Нелегко было вначале, — признается он. — И дело не в детях. Мы не считаем их трудными. Как правило, ученики у нас из неполных семей или из таких, где алкоголь в чести. Есть и сироты. Судьбы у них не простые. А бывает и так: учителя общеобразовательных дисциплин свой предмет знают и почитают, а найти ключик к замкнувшемуся сердцу подростка не умеют или не хотят.

И стал директор вместе со своим заместителем Александром Николаевичем Скворцовым учить учителей бережно относиться к самолюбию подростка, не бранить без конца да еще в присутствии других, стремиться заинтересовать его и поощрять каждое усилие, каждый шажок на пути преодоления страха перед предметом. Для этого надо самому учителю подучиться. Если он историк, а учит будущих автослесарей, то должен рассказывать не только о царях и войнах, но и о том, как от изобретения колеса люди продвигались к современным видам транспорта. Если литератор, а уроки в группе кулинаров, то возможностей здесь непочатый край. Начинать можно с того, что ел Чичиков или какие блюда «Бог послал» Остапу Бенде-ру, когда тот «инспектировал» приют для престарелых. Юным швеям полезно будет внимательно прочитать эпизод из «Войны и мира», в котором Наташу Ростову наряжают к ее первому балу. А будущим ювелирам уместно напомнить о подвесках в романе А. Дюма и о гранатовом браслете в рассказе А.Куприна.

Не презирать детей за отставание в развитии, а терпеливо подтягивать их — вот чему учит Липницкий. Ведь многие из них, живя в столице, ни разу не были в театре или музее. Матерям все недосуг, а школьные учителя вообще старались не брать их — хлопот не оберешься. Здесь, в Центре образования, мальчишки должны почувствовать себя равноправными, уважаемыми.

Конечно, о полном решении проблемы говорить не приходится, но все-таки дело сдвинулось. Скажем, подходит к старому школьному зданию чужой, ребята расступаются, здороваются. Затихает спор между ними, в котором, чего греха таить, бывают не совсем изящные слова. Кое-кто прячет окурок. Однако во взглядах юнцов уже нет свойственной запущенным подросткам ожесточенности, они с интересом смотрят, кто это к ним пришел. Как-то в Центре образования проходил конкурс «Лучший по профессии». Надо было видеть, как радовались ребята успехам победителей, приветствовали выступления соучеников — участников художественной самодеятельности. А с каким любопытством рассматривали эти дети, не очень избалованные вниманием и подарками, свои и чужие призы! И директор, и его заместитель, мастера и преподаватели, устроившие этот праздник, поддерживали их эмоциональный настрой. Было ощущение, что находишься в одной большой дружной семье. Как раз такой праздничной атмосферы недоставало многим из этих ребят в школе и даже дома.

Торжественно было зачитано решение жюри о награждении переходящим вымпелом «Золотые руки» будущего гравера Кирилла Хоничева, учащегося группы «Исполнитель художественно-оформительских работ» Евгения Салянкина, о присуждении первых, вторых и третьих мест ребятам, избравшим профессии автослесаря, специалиста по металлообработке, деревообработке, секретарскому делу. Будущие швеи, ювелиры, граверы демонстрировали свои изделия, а кулинары потчевали гостей горячими блинами. Успех юных мастеров по праву разделяли мастера производственного обучения Ф. И. Соловьев, С. А. Февзи, Л. Н. Колпакова, П. К. Селиманкин, Ю. С. Чучканов, А. Н. Горячева и другие. С особой любовью ребята относятся к А. Н. Скворцову. И не потому, что он заместитель директора. Просто Александр Николаевич прожил большую, интересную жизнь. Ему есть что рассказать своим нынешним питомцам. Он был и слесарем на заводе, и мотористом в авиации, и изыскателем алмазов в геологической партии в Якутии. Ребята любят умелых и бывалых людей.

Велика заслуга в духовном выздоровлении детей психологической службы, воз-главляемой И. А. Малаевой. в ее составе социальный педагог и дефектолог. Работы у них много: преодоление агрессивности, последствий конфликтов с родителями и учителями, связь с семьей, с детской комнатой милиции...

Особых трудностей с набором у Центра нет — на каждое место обычно претендуют двое. Директор не ставит задачу принять лучших. Его заботит прежде всего то, чтобы не пропустили тех ребят, которые больше других нуждаются в помощи.

Недува Э.

(«Учительская газета» от 15.07.03)