ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Эрве Базен (Herve Bazin) 1911–1996
Супружеская жизнь (La Matrimoine) — Роман (1967)
устами своего героя, провинциального адвоката Абеля Бретодо, автор год
за годом, с 1953 по 1967, излагает хронику повседневной жизни семьи. По
словам Абеля, романистов обычно интересует лишь начало и конец любви, но
не ее середина. «А где же, спрашивается, сама супружеская жизнь?» —
восклицает он. Впрочем, отношение автора к супружеству отчасти выражено в
эпиграфе, разъясняющем название романа: «Я именую словом Matrimoine все
то, что в браке естественно зависит от женщины, а также все то, что в наши
дни склонно обратить долю львицы в львиную долю».
Начинающий адвокат Абель Бретодо, единственный сын в семье, влюбляется
в дочь лавочника Мариэтт Гимарш. В семействе Гимарш кроме Мариэтт еще
четверо детей: две незамужние сестры Симона и Арлетт, старшая сестра Рен,
вышедшая замуж за богатого парижского аристократа намного старше себя, и
Эрик, жена которого, Габриэль, дарит ему вот уже третью девочку. Женившись
на Мариэтт, Абель, по сути, становится как бы одним из членов
многочисленного клана Гимаршей. Абель приводит жену к себе в дом, где до
этого прожили шесть поколений Бретодо. С первых же шагов Мариэтт ведет
себя в нем как хозяйка и разворачивает бурную деятельность по обновлению и
замене всего и вся.
Каждый день Мариэтт подолгу «висит» на телефоне — она привыкла во всем
советоваться с мадам Гимарш. Городок Анже, где живут оба семейства,
небольшой, поэтому теща нередко заходит к молодым супругам. Польза от ее
визитов: блюда, приготовленные Мариэтт под ее руководством, гораздо более
съедобны, нежели те, которые она готовит самостоятельно.
В конце первого года совместной жизни Абель, любящий подводить итоги,
составляет своеобразный список достоинств и недостатков своей жены: восемь
качеств говорят в ее пользу и столько же против. И еще один неутешительный
вывод: жена слишком много тратит. Абель берется за любую работу, но денег
все равно не хватает, ибо дамские журналы, которые читает Мариэтт,
постоянно предлагают что-нибудь новенькое по части домашнего хозяйства.
И вот — событие, с нетерпением ожидаемое Мариэтт: у них будет ребенок.
Абель рад, однако ему еще сложно определить свое отношение к случившемуся.
После рождения Никола жена становится прежде всего матерью. Сын —
центр и смысл ее существования. «На плите жарится для отца бифштекс и
почти взбит майонез — неважно: пусть сгорит мясо, пусть опадет майонез, но
лишь только специальный будильник (чудесное изобретение, которое заводится
раз в день в часы кормления) дал сигнал — конечно, бросай все. Опоздания
быть не может». Проблемы, связанные с персоной мужа, начисто исчезают.
Мариэтт полностью подчиняет себя младенцу. Абелю кажется, что «именно
ребенок, и ничто иное, позволяет по-настоящему ощутить главное бедствие
супружеской жизни: ужасны эти постоянные переходы от неизреченного к
глупому, от восхищения к омерзению, от меда к помету». Абель прекрасно
понимает родителей, которые сдают детей няням, и тем самым сохраняют свои
привычки, свой распорядок дня, а также свою респектабельность. Последнее
особенно важно для работы Абеля: к нему приходят клиенты, и детский визг
отнюдь не способствует деловым разговорам. Стремление жены к тому, чтобы у
ребенка «было все», он расценивает как попытку ограничить прежде всего его
запросы. Ведь деньги в семье утекают словно вода. «Жена дала мне ребенка,
я отдаю ей бумажник» — грустно размышляет Абель. Вскоре рождается Луи, а
затем двойня — Марианна и Ивонна. Абель в ужасе: в маленьком Анже нет
крупных преступников, значит, нет надежд на шумные процессы. Так каким же
образом адвокат может увеличить свой бюджет? «У отцов сердце ноет под
бумажником, который тощает. У матерей сердце радуется под налившейся
грудью», — утешает Абеля его дядюшка Тио.
И вот — деньги истребляются нещадно. Но вместе с тем все становится
ужасно просто: «уже нет мадам Бретодо или почти нет. Мариэтт едва
выкраивает час в день, чтобы вывести детей погулять. Своим туалетом
пренебрегает настолько, что легко можно ошибиться, приняв ее за
гувернантку из хорошего дома. За исключением нескольких поспешных вылазок
в универмаги, Мариэтт стала такой же невидимкой, как и добрая половина
женского населения Анже». Между мужем и женой вырастает стена из передника
и хозяйственной утвари.
О чем идет речь в семейных разговорах? Конечно, о детях. Мариэтт
совершенно перестала интересоваться работой мужа, зато регулярно требует
денег на детей и хозяйство. Абелю кажется, что Мариэтт делает для детей
слишком много. «В сущности, ей уже некогда жить самой», — заключает он.
Ссоры между супругами становятся редкими — они редко видятся, — зато
основательными: уравновешенный Абель, в душе чувствуя себя «злобной
акулой», срывается на крик. Гимарши, манеры которых мэтр Бретодо именует
не иначе как «сироп», выступают в качестве миротворцев и дарят семейству
новый большой холодильник, на который у Абеля нет денег.
И вот господин адвокат, проигравший битву на уровне разума, дает слово
Абелю, пытающемуся осмыслить, что же происходит с ним и с его женой. Ему
кажется, что «кудахтанье наседки» навсегда заменило прежнее «воркование
голубки». Он рассуждает: «Время от времени вы начнете удирать из дому:
надо выступить на судебном процессе в Ренне, в Мансе, в Type. Вы будете
охотно соглашаться на выезды, даже начнете искать их, чтобы получить
передышку. Два или три раза, не более — ведь сближение тоже искусство, и,
кроме того, нужны деньги и не хватает времени, — вы воспользуетесь этими
поездками, чтобы развлечься с какими-нибудь незнакомками, и, если одна из
них скажет вам на рассвете, что она замужем, это возмутит вас и вызовет
мысль: «Вот шлюха, если б Мариэтт так поступила со мной?» Однако вы будете
ясно сознавать, что это не одно и то же. Вас не покинет ощущение, что вы
не нарушили супружеской верности, вы как были женаты, женаты и остаетесь и
вовсе не собираетесь покуситься на спокойствие своей семьи».
Абель изменяет жене с ее молоденькой родственницей Анник. Но в
маленьком городке жизнь каждого его жителя протекает на глазах у всех, и
роман их быстро завершается. В сущности, Абель этому рад — у него нет сил
порвать с семьей.
Абель не знает, известно ли Мариэтт о его измене. Намереваясь
восстановить мир в семье, он с удивлением замечает, что жена побывала в
парикмахерской. Более того, она принимается делать гимнастику и соблюдать
диету. Абель начинает по-новому смотреть на жену: как может он упрекать ее
за постоянную суету? Образование, полученное его женой, «словно начисто
стерли резинкой», но что сделал он, дабы помешать этому? «А о непрерывном
рабочем дне вы слыхали? Без всякого вознаграждения. Без отпуска. Без
пенсии», — вспоминает он язвительное замечание Мариэтт. И среди вроде бы
беспросветных будней Абель все же находит лучик счастья: это улыбки его
детей.
И вот — итог, который подводит герой. «Моя дорогая! Я снов! вопрошаю
себя, где же та, на которой я женился? Вот она, здесь; а где же тот, за
которого ты вышла замуж? И он тоже тут. Такие, какими мы стали теперь.
Многое для нас обоих уже кончилось. Я хотел сказать, кончились помышления
о том, что все могло бы кончиться иначе. Ну а каким станет для нас
будущее? Бог мой, да это зависит от доброй воли каждого из нас. Достаточно
допустить, что нет полного счастья на свете (покажите-ка мне такое
счастье), и тогда исчезнет ощущение катастрофы, оттого что супружество не
удалось, вы посчитаете это сугубо относительным и перестанете умиляться
своим горестям».
«Посмотри. Еще не наступил вечер. Все еще длятся прозрачные сумерки, в
пору летнего солнцестояния долго бывает светло настолько, что в решетчатый
ставень проникает закатный луч, и видно, как а нем пляшут пылинки. Нам
знакомы эти пылинки. Они серым налетом ложатся на мебель, я их вдыхаю и
вдыхаю, они в тебе и во мне. Нет ни одного дома, ни одной семьи, где бы их
не существовало. Нд мы знаем: в нас есть нечто, что, вспыхнув, способно
озарить их порой, и они засветятся».
Е. В. Морозова
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком
изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века. В 2-х
книгах. Энциклопедическое издание. – Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО
«Издательство ACT», 1997. – 832 с.; Книга II (И – Я). – 768
с. |