АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Джеймс Кейн (James Cain) 1892–1977
Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice)
— Роман (1934)
Двадцатичетырехлетний герой-повествователь Фрэнк Чеймберс кочует по
Америке, нигде надолго не задерживаясь. Вот и теперь, устроившись работать
к греку Нику Пападакису, владельцу бензоколонки и закусочной неподалеку от
Лос-Анджелеса, он уверен, что скоро опять двинется в путь-дорогу. Но
встреча с черноволосой Корой, женой Пападакиса, меняет его планы. Их
сжигает огонь всепоглощающей страсти.
Кора сообщает Фрэнку, что любит его и ненавидит мужа. Любовники
замышляют убийство грека, намереваясь обставить его как несчастный случай
в ванной. Но не вовремя гаснет свет, и Коре не удается довести до конца
тщательно разработанную операцию. Грек попадает в больницу с травмой
черепа, и хотя врачи удивлены характером повреждений, никаких
неприятностей для Коры и Фрэнка не следует.
Фрэнк предлагает Коре бросить мужа, колонку и закусочную, но Кора не
решается. Тогда Фрэнк уезжает один, но недалеко. Пападакис случайно
встречает его в городке, где он зарабатывает игрой на бильярде, и
уговаривает вернуться. Кора толкает Фрэнка на вторую попытку избавиться от
Паладакиса: грек хочет ребенка, отчего Кору с души воротит.
Новый план — с инсценировкой автокатастрофы — приводится в исполнение.
Пападакис убит ударом гаечного ключа, машина с Фрэнком летит под откос,
растрепанная Кора останавливает на дороге попутку, умоляя о помощи.
Фрэнк с переломами руки и ребер попадает в больницу. За дело берется
прокуратура, и положение Коры и Фрэнка делается очень шатким: затронуты
интересы страховой компании, а она не жалеет денег на расследования. Если
окажется, что Пападакис погиб в результате дорожно-транспортного
происшествия, компания потеряет десять тысяч долларов. Прокурор Сэккет
вцепляется в Кору и Фрэнка мертвой хваткой, и они вот-вот готовы
признаться. Под прокурорским нажимом Фрэнк подает жалобу на Кору, обвиняя
ее в намерении убить его, иначе прокурор может усмотреть сговор между
ними.
По совету надзирателя Фрэнк обращается к адвокату Кацу. Тот обещает
помочь, но на первом же слушании признает Кору виновной. Та в отчаянии
дает письменные показания, где признается в убийстве и рассказывает также
о первом неудавшемся покушении. Впрочем, она отрицает, что знала о
страховке. Кац забирает ее показания и начинает действовать. Вскоре
выясняется, что он и не собирался подставлять клиентов, но лишь сделал
ловкий отвлекающий маневр, усыпляя бдительность оппонента.
Кац выясняет, что у грека имелось еще два страховых полиса, и если
Кору признают виновной в убийстве мужа, двум другим компаниям придется
несладко — существует заявление Чеймберса о полученных им увечьях.
Страховые компании вынуждены договариваться, и детектив, действовавший по
заданию первой компании, меняет показания: умышленного убийства не было,
имело место лишь неосторожное вождение, за что Кора и получает полгода
условно.
Кац так рад победить старого соперника Сэккета, что даже не берет с
подзащитных деньги, и они обретают не только свободу, но и десять тысяч
долларов страховки. Главный приз Каца — выписанный им прокурором чек на
сто долларов, которые тот проспорил адвокату, утверждая, что Коре никак не
выпутаться.
Но свобода и деньги не приносят радости. Слишком свежи воспоминания у
Коры и Фрэнка о том, как они предали друг друга. Слишком много грязи
подняло дело Паладакиса.
Связь, впрочем, продолжается, хотя былое упоение исчезло. Лю бовники
много пьют и много ссорятся — прежде всего из-за того, уезжать, как
предлагает Фрэнк, или оставаться, как настаивает Кора.
Но вот заболевает мать Коры, и она уезжает к ней в Айову. В ее
отсутствие Фрэнк знакомится с хорошенькой блондиночкой Мадж Аллен. Та
предлагает Фрэнку уехать куда-нибудь далеко, но все кончается каникулами в
Мексике. Внезапное возвращение Коры, похоронившей мать, меняет их планы.
Возникает некто Кеннеди, ранее работавший у Каца. Он располагает
заявлением Коры, которое может еще причинить им много неприятностей, и
готов продать его за двадцать пять тысяч. Но шантажист недооценил своих
«клиентов», которым удается не только отобрать у него пистолет, но и
заставить вызвать своих сообщников с компроматом. Итак, Кеннеди и его
дружки удаляются несолоно хлебавши, а Фрэнк сжигает оригинал, копии и
негатив. Он пытается ободрить Кору, уверяя ее, что с этим покончено, но та
не разделяет его оптимизма: «Все покончено, говоришь? Оригинал, копии,
негатив? Зато со мной не покончено. У меня таких копий миллион, не хуже,
чем ты сжег. В голове».
Опасность в очередной раз миновала Кору и Фрэнка, но никакой идиллии
нет и в помине. Кора узнает о Мадж. Их отношения на грани разрыва. Однажды
Фрэнк застает Кору с чемоданом — она хочет уехать. Следует объяснение, из
которого среди прочего Фрэнк узнает, что Кора беременна. Она написала
записку, где постаралась все объяснить, положила ее в кассу, но отъезд все
же не состоялся. Фрэнк хочет, чтобы Кора стала его законной женой. Она
соглашается. Впервые за последние месяцы прошлое не страшит их. Они думают
о будущем.
Вскоре во время морского купания у Коры начинаются сильные боли.
Возникает реальная опасность выкидыша Фрэнк сажает ee в машину и везет в
больницу. Каждая минута на вес золота, и он прибавляет газу. Но он никак
не может обогнать грузовик, который страшно мешает. Тогда он делает
попытку объехать его справа, вопреки правилам дорожного движения, и это
приводит к беде. Машина попадает в аварию. Кора гибнет на месте, Фрэнк цел
и невредим.
Прокурор Сэккет получает отличный шанс поквитаться с адвокатом Кацем,
и он не намерен его упустить. Адвокат отбирает у Фрэнка все, что тот
получил от страховой компании. Он сражается, как лев, но все его усилия
тщетны. Роковую роль играет та самая записка, которую Кора оставила в
ящике кассы перед своим несостоявшимся отъездом. Там она пишет не только о
том, что любит Фрэнка, — вся история Пападакиса снова всплывает, причем в
самом неблагоприятном свете. Это и решает дело не в пользу Фрэнка. С
самого начала судья настроен против него, да и присяжным понадобилось лишь
пять минут, чтобы вынести вердикт «виновен».
Фрэнк сидит в камере смертников и дописывает свой рассказ.
Он думает о Коре. Ему не дает покоя мысль о том, что тогда, в машине,
в последние мгновения перед смертью, Кора могла подумать, что он все-таки
решил убить ее. Он хочет верить в правоту священника отца Макконнела,
который уверяет его, что есть жизнь и после смерти. Ему просто необходимо
встретиться с Корой и все ей объяснить.
Его земное существование подходит к концу. Правосудие не мешкает, и
все прошения о помиловании отклонены.
Последний абзац романа таков: «За мной пришли. Отец Макконнел говорит,
что молитва помогает. Если вы дочитали до этого места, помолитесь за меня
и за Кору, чтобы мы были вместе, неважно где...»
С. Б. Белов
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком
изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века. В 2-х
книгах. Энциклопедическое издание. – Книга I (A – И): – М.: «Олимп»; ООО
«Издательство ACT», 1997. – 832 с.; Книга II (И – Я). – 768
с. |